歌舞伎の知識はゼロ。それでも、舞台の奥にある“震え”や“息づかい”が妙にリアルに迫ってきた。
『国宝』は、才能・世襲・宿命——そのどれも綺麗ごとでは済まない現実を、真正面から突きつけてくる物語だった。
実は、私はまだ一度しか観ていない。
勧めてくれた友人は原作も読み、サントラまで揃え、すでに三度観たという筋金入りだ。
そんな彼女と比べると、自分の感想はどうしても“薄っぺらい”気がしてしまう。
それでも、一回目だからこそ掴める“生の衝撃”があるはずで——その揺れが消えないうちに書き残しておくことにした。
才能と世襲、そのどちらにも逃げ場はない
歌舞伎は“家”の芸。
音楽家の世界とは別物のはずなのに、舞台袖の緊張や呼吸の整え方、出番直前の儀式みたいな仕草に、妙な共通点を感じてしまった。
・暗い袖から明るい舞台へ踏み出す瞬間
・震えを押し込める深呼吸
・「今から演るぞ」と身体に叩き込むスイッチ
——あれは完全に、私たち演奏家が知っている“あの感覚”だ。
天才でも名家でも、恐怖や震えは普通にある。
むしろ、その震えを抱えたまま舞台に立つ人ほど、観客の心を持っていくのかもしれない。
「みんな悪くないのに、どこか噛み合わない」
この物語の面白さは、誰も悪者がいないところだ。
それでも、人生の歯車は平気でズレる。
「うまくいった？」と思った矢先に病。
一難去ってまた一難。
努力ではどうにもならないことが、容赦なく降ってくる。
“起こることは起こる”という冷酷な秩序。
ジタバタしようがしまいが、自分の番が来たら飲み込まれる。
そこに変なリアリティがあった。
舞台に命を懸けるということ
娘が主人公に向けた言葉
「どこかへ連れて行かれたみたいで、夢中で拍手してた」
この一言がすべてだと思った。
フジ子・ヘミングの“ポーン”と置かれる一音に似ている。
命を削って出した音や所作は、説明しなくても観客に届く。
必死であることは、美しい。
命がけであることは、伝わる。
薄っぺらいけど、結局そこに戻る。
印象に残った“瞬間”たち
自分の頬を叩いてスイッチが入る場面
あの一瞬で目つきが変わる。
あれこそプロの「境地」。
何かを演じる時、人はああやって“自分を離す”。
マニキュアの赤だけが鮮やかに浮かぶ
恋人との親密な場面。
色が消えた世界で、赤だけが生きている。
愛か？ 血か？ 欲か？
象徴の扱い方が上手すぎる。
雪のシーン
目の前で父を失ったトラウマの象徴？
そう思った瞬間、心理学科卒のクセが顔を出した。
深読みかもしれないけど、あの冷たさは心の温度を映していた。
豪華な衣装の音
実は私、着物コンサルタント＆礼法の資格持ち。
黒留、花嫁衣装、帯の重さ——全部わかる。
あの「衣擦れの音」が、ただの演出じゃなく“生きてる証拠”みたいに聞こえた。
役者の“境地”はどこに向かうのか
物語の後半、主人公は次第に揺れなくなる。
何があっても動じない。
覚悟が静かに固まっていく。
そしてラストの一言。
「キレイだ」
この言葉の重さよ。
人間国宝という称号を超えて、
“魂をどこまで差し出したら、この境地に行けるのか”
そんな問いが残る。
芸の世界とは、時に“悪魔との契約”みたいだ。
何かを差し出す代わりに、何かを降ろしてくる。
あっちの世界の“美しい何か”を、ひとの体を通してこちら側に持ってくるような。
音楽も、きっと同じ場所に通じている。
その世界を見たいような、見たら戻れなさそうな——
そんな怖さと甘さが、ずっと胸の中でざわついている。
まとめ
『国宝』は、歌舞伎の物語というより
「人が芸に人生を差し出すとはどういうことか」
を描いた作品だったように感じた。
才能か、血筋か。
努力か、運命か。
正しさではなく、“仕組み”としての人生がそこにあった。
そして私は、またひとつ知ってしまった。
舞台も音楽も、最終的には「命の使い方」が観客に届くのだと。
……な〜んて。
自分で書きながらちょっと照れるけれど、今はこの言葉がいちばんしっくり来る。
