映画『Ryuichi Sakamoto: Diaries』感想｜坂本龍一の晩年を記録したドキュメンタリー

「人は死ぬ」という事実を、私たちは思っている以上に簡単に忘れてしまう。日常は続き、食事をし、眠り、次の予定を考える。死は、いつも少し距離のある場所に置かれている。この映画は、その距離を静かに縮めてくる。

余命宣告直後にあらわれた「拒否」

映画の冒頭で語られる、余命宣告を受けた直後の坂本龍一の言葉は、とても率直だった。
「俺の人生は終わった」「死刑宣告みたいなものだ」。

そこに達観は見えない。
恐怖や混乱が、そのまま表に出ている。

死を前にして、最初から受け入れられる人は多くない。
拒否し、怯え、戸惑う。

この映画は、坂本龍一を最初から「悟った存在」として扱わない。
死を前に揺れる、一人の人間として映している。

その出発点があるからこそ、後に見えてくる変化が、作られたものではなく、時間の経過として感じられる。

変化は、ゆっくりと、しかし確実に起きていた。

映画が進むにつれて、坂本龍一の言葉の質が、少しずつ変わっていく。
劇的な転換があるわけではない。
気づけば、空気が変わっている。

次男から投げかけられた問いに対し、
坂本龍一は「怖くはない」と答えている。

冒頭で語られていた
「俺の人生は終わった」
という言葉とは、明らかに違う。

この映画は、その過程を説明しない。
恐怖がどうして薄れていったのか、何がきっかけだったのかは語られない。

ただ、変化した結果だけが、静かに置かれている。
これは、悟りの記録というより、揺れ続けた時間の記録だと感じた。

キューブラー＝ロスの理論が、ふとよぎった

この変化を見ていて、
かつて読んだエリザベス・キューブラー＝ロスの理論が思い浮かんだ。

否認、怒り、取引、抑うつ、受容。
死を前にした人間が通過するとされるプロセスだ。

映画の中の坂本龍一は、一直線に「受容」へ向かったようには見えない。
拒否もあり、揺れもある。

行きつ戻りつしながら、少しずつ進んでいるように感じられた。

このプロセスは、あらかじめ人間に組み込まれているものなのだろうか。
死という避けられない状況に直面したとき、人は皆、似た道筋をたどるようにできているのかもしれない。

そうした変化を、人間の自然な反応として捉えるなら、ここに特別な悟りを読み取る必要はないようにも思えた。

もちろん、これは心理学的な分類を当てはめたいわけではなく、
映画を観る中で、個人的に思い浮かんだ連想にすぎない。

「いい人生だった」という一言の重さ

映画の中で紹介される、次女の言葉。
「いい人生だった」。

業績や評価ではなく、人生そのものに向けられた感想として語られる。
その控えめな言葉が、強く残った。

最後に、自分の人生を振り返って、そう言えるかどうか。
成功したかどうかとは、別の次元の問いだ。

もしそれが叶うなら、それ以上の評価はいらないのかもしれない。

余命宣告は不幸なのか、という問い

私個人の感覚として、この問いが残った。

この映画は、余命宣告そのものについても考えさせる。
それは本当に、不幸なことなのだろうか。

余命が分かることで、人は時間を整理できる。
やり残したことに向き合い、身の回りを整える準備ができる。

致死率は、全員100％だと分かっていても、私たちは普段、それを意識せずに生きている。

結局、「いつ死んでもいいように生きる」という考えに行き着く。

ただ、それを常に意識し続けるのは、正直なところ疲れる。
死と適度な距離を取りながら生きる、という選択もあり得るのだと思った。

弱る身体、澄んでいく気配

映画の後半、坂本龍一の身体は確実に弱っていく。
動きは小さくなり、体力も削られていく。

その一方で、全体の気配は落ち着いていく。
焦りや抵抗ではなく、今ある時間を確かめるような姿が映っていた。

弱っていく中で、生を味わっているようにも見えた。
音に耳を澄ませる時間が、むしろ増えているように感じられた。

途中で、何かが切り替わったように見えた、スイッチ。
坂本龍一自身も、日記の中で

「夜中に『スッと』する気分があった。
何かが変わったような。
何かのスイッチが入ったような」

と書いている。

それが何だったのか。
結局、それは分からない。

分からないまま置かれること。
理解しきれないものを、理解しきれないまま残すこと。

この映画は、その姿勢を最後まで崩さない。

音を残す側としてこの映画を観たとき、
彼がどのように「終わりの時間」と向き合っていたのかが、強く心に残った。

坂本龍一が残した音は、
気づけば、ずっとそばにあった。

それらを、これからも、少しずつ、
音として確かめていこうと思っている。

この映画を観たあと、
これまでに残してきた彼の音の記録を、あらためて置いておく。
▶︎ 坂本龍一｜ピアノ演奏の記録
坂本龍一『energy flow』をピアノで弾いた記録 ― 静けさの中にある流れを辿る

坂本龍一『戦場のメリークリスマス』をピアノで弾いた ― そっと残る静けさ

坂本龍一「鉄道員（ぽっぽや）」｜雪の物語を支える主題歌をピアノで奏でる